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Entre la multitud de revistas de vida efímera que produjo 
el romanticismo español, sobresale El Artista, tanto por la cali-
dad de sus grabados como por la distinción de sus colaboradores: 
Espronceda, Zorrilla, Pastor Díaz, García y Tassara, Salas y Quiro-
ga, Bermúdez de Castro, Ochoa y Cecilia Bohl de Faber. Tras una 
inicial postura aparentemente conciliadora para con los seguidores 
del neoclasicismo, El Artista se declarará portaestandarte del nue-
vo movimiento. Hoy en día, los manuales y las historias literarias 
lo señalan como «la gran revista romántica» (Navas Ruiz, 49; Peers, 
417-425; Seoane, 226). Y, sin embargo, los representantes del géne-
ro narrativo en esta revista no son artículos de costumbres, sino 
cuentos, principalmente aquellos denominados en la época «cuen-
tos fantásticos»; a saber, relatos de terror, llenos de fantasmas, es-
queletos, seducciones, adulterios, crímenes y asesinatos, que perte-
necen a la corriente gótica del modo fantástico. 
Publicado casi exclusivamente en la prensa del día, el «cuento 
fantástico» prolifera en el romanticismo; tan sólo hace falta hojear 
cualquier revista de la época (No Me Olvides, El Pensamiento, o El 
Iris, por ejemplo) para percibir su abundancia 1• No obstante, los 
estudiosos de la narrativa española opinan casi unánimemente que 
1 Carla Perugini enumera unos 20 cuentos de terror que aparecieron en va-
rias revistas de los años 30 y 40. Yo he logrado encontrar unos 30 «cuentos fan-
tásticos» más. 
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el cuento gótico no existe en España antes de 1860 (Risco), o a lo 
sumo, que es de impo1tancia secundaria (Baquero Goyanes, Llopis, 
Monleón). Esta visión, heredada tal vez de la crítica oficial deci-
monónica, relega el cuento de terror a la categoría de «infralitera-
tura» (vid. Cuenca 68). Pese al desprestigio en que se tienen estos 
cuentos, muchos de ellos, por lo menos los que aparecieron en El 
Artista, exhiben una sede de experimentos técnicos y estrategias de 
comunicación bastante más complejos que los que percibimos en 
otras producciones narrativas de la época artículo de costum-
bres o la novela histórica. Como literatura populai~ el ((cuento fan-
tástico» gozaría, además, de un lugar privilegiado en la formación 
literaria del nuevo público lector del diecinueve. Por otro lado, debe 
haber influido también en los autores y textos pertenecientes hoy 
día al canon literario; pongo por caso El Estudiante de Salamanca, 
en el cual Espronceda se sirve de varios recursos formales típicos 
del «cuento fantástico». En el siguiente trabajo me propongo, pues, 
examinar el corpus de «cuentos fantásticos» publicados en El Ar-
tista para bosquejar sus características formales y, en particular, el 
papel que en estos textos se le asigna al lector. 
Partiendo de una definición del modo fantástico como el locus 
donde un universo predominantemente mimético se encuentra fal-
seado por una acción sobrenatural, en El Artista hallamos ocho 
cuentos que se pueden considerar plenamente fantásticos: «Luisa» 
y «El castillo del Espectro» de Eugenio de Ochoa; «El torrente de 
Blanca», ((Beltrán», «La peña del prior}) y «Supersticiones popula-
res -primer artículo» de José Augusto de Ochoa (hermano de 
Eugenio); «Yago Yasck» de Pedro de Madrazo; y en menor grado, 
«La mujer negra» de José Zorrilla. 
Una de las principales técnicas empleadas en los cuentos de El 
Artista radica en la presentación implícita o explícita de varias ver-
siones de los hechos. El narrador, o uno de los narradores, enun-
cia dudas frente a la historia o refuta la acción sobrenatural con 
declaraciones y a veces datos de carácter racional. El caso más 
común es el de la narración en marco. Un narrador externo (o ex-
tradiegético) nos describe la situación en que oyó la historia y cede 
la palabra a otro narrador quien a su vez puede haber presenciado 
los hechos o puede comunicarnos un cuento que ha oído. Esta téc-
nica permite que el narrador externo inserte sus comentarios res-
pecto a la veracidad de la historia y la naturaleza del narrador in-
terno. En su forma más sencilla, el narrador externo no titubea en 
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su perspectiva, presenta una explicación racional y así destruye la 
confianza del lector en la narración interna; la vacilación del lec-
tor se limita al momento de la narración interna y el cuento parti-
cipa sólo mínimamente del modo fantástico. No se logra, pues, la 
incursión de la dimensión oculta en la verosímil, y el cuento sirve 
más para respaldar la noción oficial de la realidad que para cues-
tionarla. Este es el caso de «Supersticiones populares; Artículo se-
gundo», en el cual un bulto diabólico que han visto los campesi-
nos resulta ser una cabra, aun si ellos siguen afirmando que era el 
diablo. 
La mayoría de los cuentos, sin embargo, se sirven de variantes 
más complejas de la narración en marco y se adentran plenamen-
te en la dimensión fantástica. En «Beltrán», por ejemplo, el narra-
dor externo es un viajero que se ve obligado por un temporal a 
pasar la noche es un pueblo de Asturias. Allí, durante una velada 
de invierno -que describe de manera costumbrista- oye la histo-
ria que nos transmite. Este narrador asume una actitud racionalis-
ta ante la anécdota, pero al mismo tiempo describe a la narradora 
interna con términos que aluden a lo sobrenatural. 
El narrador extradiegético, pues, resulta incrédulo y crédulo a 
la vez. El elemento sobrenatural se extiende de la historia al dis-
curso, a las circunstancias de enunciación. 
Otra variante del narrador inestable aparece en «Luisa». Este 
pospone la manifestación de sus dudas hasta el final del cuento, 
pero cita en varias ocasiones una crónica que contradice los acon-
tecimientos sobrenaturales de la versión principal. Un epígrafe 
(«Como me lo contaron os lo cuento» II, 40), sin embargo, forma 
el comienzo del marco y suscita las dudas del lector desde el prin-
cipio del cuento. Al final, el narrador se pronuncia a favor de la 
crónica pero deja al lector en libertad de escoger: «No obstante la 
autenticidad evidente de este documento, insiste la tradición popu-
lar en explicar estos sucesos del modo que dejo referido; [ ... ] Nues-
tros lectores elegirán la que mejor les parezca de estas dos explica-
ciones, la del capellán cronista o la de la tradición popular [ ... ]» 
(II, 45). Mediante la inexistencia de una lectura definitiva este 
cuento se mantiene dentro del modo fantástico según lo define To-
dorov. Pero hay más: el lector, al no poder escoger entre las versio-
nes, se encuentra ante la situación imposible de conjugar acciones 
mutuamente exclusivas. El choque entre los dos sistemas de inter-
pretación (el verosímil y el maravilloso), ninguno de los cuales sir-
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ve por sí solo para la historia presentada, pone de manifiesto la 
insuficiencia de ambos, e introduce la dimensión fantástica. 
No todos los cuentos se transmiten mediante múltiples voces 
narrativas. Hay varios en los que un solo narrador relata la histo-
ria; sin embargo, en todos ellos el narrador nos refiere un hecho 
que otros le han contado. Esta circunstancia asemeja la estructura 
comunicativa a la de la narración en marco. El narrador logra dís-
tanciarse de la anécdota para intercalar comentarios que revelan 
su opinión incrédula, así creando, de nuevo, dos posturas antagó-
nicas. En la segunda de las «Supersticiones populares», por ejem-
plo, el narrador comienza criticando a los lugareños que creen la 
historia que va a contar: «Hay cierta clase de personas de un en-
tendimiento tan limitado, que nunca saldrán de su error por más 
que les digan, y les reconvengan, y les prueben lo mal que hacen 
en dar crédito a ciertos cuentos de lugar, o por otro nombre tradi-
ciones de brujas» (II, 90). Más adelante califica su cuento como 
«un hecho histórico y popular>> (II, 90). Sin embargo, antes de ini-
ciar la relación de los acontecimientos, el narrador dirige al lector 
las siguientes palabras: «Bueno o malo allá va mi cuento: el lector 
le creerá si quiere y sino no; lo que es yo ni le he creído ni le cree-
ré>> (II, 91). A continuación narra la historia de una bruja, sin vol-
ver a enunciar dudas; y, lo que es más importante, sin presentar 
una explicación racional de los acontecimientos. Ambas posturas 
se mantienen viables. 
La época en que ocurre la acción narrada apoya la estructura 
comunicativa de los cuentos. Como es común en la narrativa góti-
ca, predomina en estos relatos el pasado lejano, en particular la 
edad media: «El torrente de Blanca» tiene lugar en el siglo xm, 
«Luisa» en el XVI, «La mujer negra» en la época de don Alvaro de 
Luna, «Beltrán» a fines del siglo XII. Esta distancia temporal requie-
re la existencia implícita o explícita de una cadena de mediadores 
entre los acontecimientos y el lector, cadena que subraya la im-
posibilidad de establecer una versión definitiva de los hechos. 
Los únicos indicios que permanecen en el presente del lector son 
los ruidos, sombras, luces, gemidos, que se oyen o ven de vez en 
cuando; o sea, la información más fidedigna, más directamente ase-
quible, resulta ser la que señala la presencia de una dimensión 
oculta. 
Un cuento, «Yago Yasck», difiere en éste y varios otros respec-
tos del corpus. Las acciones narradas aquí son contemporáneas al 
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lector; es más, ocurren en el pleno centro de Madrid -un Madrid 
desfamiliarizado, de noche de carnaval, pero con sus cafés, casas 
de juego y el Teatro de la Cruz. Si en los demás cuentos el lector 
encontraba cierta tranquilidad al pensar que aquellos acontecimien-
tos sobrenaturales se limitaban a otros tiempos, que aquella irrup-
ción de lo oculto en lo «normal» sólo se daba en un mundo leja-
no, en lugares perdidos de las montañas o el campo, aquí, parece 
decir el autor implícito, no hay posibilidad de evasión. Lo sobre-
natural existe en la actualidad para desbaratar aquella imagen ra-
cional; lo oculto ha entrado en casa, se encuentra constantemente 
a nuestro lado. Hay que recordar a Freud ( «The Uncanny») y su 
afirmación de que el terror ante lo insólito (unheimlich) proviene 
del reconocimiento de algo familiar que ha sido reprimido. 
«Yago Yasck» es también el cuento más interesante y ambicio-
so desde el punto de vista de las intervenciones y multiplicaciones 
del narrador. Amplía el uso de ciertas técnicas que aparecen en los 
demás cuentos de El Artista, al par de presentar algunas variacio-
nes. Como en los otros cuentos, hay un narrador extradiegético 
principal que refiere la mayor parte del cuento, pero en el interior, 
hay dos narradores intradiegéticos y homodiegéticos, el último de 
los cuales no sólo sabe más que el narrador externo, sino que, ha-
cia el final del cuento, nos da la clave para resolver los enigmas. 
Las versiones de estos tres narradores se complementan, no se con-
tradicen. No hay, en este caso versiones antitéticas, pero el tercer 
narrador interno fue, en vida, uno de los protagonistas de su rela-
to; y ahora, en su calidad de ente sobrenatural puede penetrar en 
los corazones de los demás. Desde este punto de vista, todo narra-
dor omnisciente participa, en un grado menor o mayor, de lo so-
brenatural. El episodio subraya, pues, la relación inherente entre 
ficción y fantasía que constituye una de las acepciones del adjetivo 
fantástico. 
Las acciones «ocultas» corren paralelas a otras «verosímiles» y 
las penetran, interrumpen, falsean. Las dos dimensiones se funden 
y confunden. El cuento comienza de manera poco convencional (en 
comparación con los demás cuentos de este grupo), con un diálo-
go, para mayor confusión, entre dos máscaras que hablan en false-
te; curiosamente, cada uno de estos dos personajes asumirá el pa-
pel de narrador más adelante en el cuento. El narrador principal, 
heterodiegético, cuando por fin aparece, no identifica a los perso-
najes ni nos explica el sentido de lo que está ocurriendo. Su dis-
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curso no intenta despejar la confusión, sino que se limita a descri-
bir, por el momento, las acciones de los personajes vistas desde 
fuera. Establece dos esferas de acción, al parecer, independientes: 
la de los dos interlocutores del diálogo inicial y la de los madrile-
ños que se divierten en un baile de máscaras -esta última, claro 
está, equivale a la dimensión racional, verosímil, «normal». Cuan-
do una de las máscaras iniciales grita «¡Silencio!!» (III, 30), inte-
rrumpe tanto la respuesta de su interlocutor como la acción en la 
esfera «normal» ( «Paró la orquesta, las parejas se detuvieron [ ... ]» 
III, 30). El emisor del grito (que resultará ser Yago Yasck) se iden-
tifica como un ser anormal dentro del baile donde recuerda a los 
demás: 
lo que nunca en semejantes circunstancias suele entretener 
la imaginación de los seres entremezclados de ambos sexos 
-la existencia de otros seres que no habitan la tierra-. 
Porque en efecto, aquella palabra «¡Silencio!» pronuncia-
da como acababa de serlo y con un acento tan poco co-
mún, más hablaba a un moribundo fluctuante entre la vida 
y la eternidad, que a un viviente rodeado de una atmósfe-
ra cargada de luz y de vapores, respirando el ambiente que 
mueve el perfumado cabello y toca la garganta y espalda 
de un mujer blanca, y se llena de frescura -la garganta y 
espalda de una morena andaluza, y se embalsama de vo-
luptuosidad! (III, 30). 
La yuxtaposición de las dos dimensiones es patente: muerte y 
agonía contra vida y erotismo. Pero es éste un erotismo sano, poco 
peligroso, mientras que el cuento se construirá alrededor de un 
núcleo de actos eróticos prohibidos: el adulterio, la prostitución de 
una niña, y el deseo incestuoso. Se presenta ya desde el principio 
una serie de temas y técnicas centrales en la dimensión fantástica 
del cuento: la confusión de identidades y la dificultad o imposibili-
dad de identificación, la tenue delimitación entre vida y muerte, y 
la irrupción de lo oculto en lo «normal» y placentero. 
El discurso del narrador, como es típico de los cuentos fantás-
ticos, está salpicado de pistas y prolepsis para el lector, pero que 
se encuentran subdeterminadas. A diferencia de la novela históri-
ca, donde el narrador marca explícitamente, hasta la redundancia, 
la información importante para la trama, en estos cuentos el na-
rrador entremete, esconde, «entierra» estas pistas dentro de des-
cripciones o generalizaciones. De esta manera aleja de ellas la aten-
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c10n del lector -sólo una segunda lectura revela una cadena de 
información que en realidad constituye una narración oculta. Un 
ejemplo de «Yago Yasck»: en el tercer apartado del cuento, dos 
máscaras se encuentran en la calle donde una le pregunta a la otra: 
«V. [ ... ] me dirá si han dado las 12 -o si ha llegado a sus frescos 
oídos alguna risotada del demonio» (III, 31). Esta «risotada» será 
una característica definitoria de Yago Yasck a lo largo del cuento. 
pero el lector no dispone todavía de la información necesaria para 
interpretar el enunciado de modo literal y no figurativo. El ejem-
plo ilustra, además, uno de los procedimientos que. como afirma 
Rosemary Jackson (41-42), lo fantástico comparte con lo maravi-
lloso: donde nuestra competencia literaria nos indicaría que existe 
una relación metafórica, o de semejanza entre elementos de distin-
tos campos semánticos, acaba habiendo una relación metonímica, 
o de contigüidad entre elementos del mismo campo. A diferencia 
del modo maravilloso, en el fantástico este procedimiento no se 
utiliza con constancia a lo largo del cuento, al contrario, hay tam-
bién amplio uso de la metáfora propiamente dicha. El lector ten-
drá que juzgar por separado la lectura apropiada en cada ocasión. 
Un proceso semejante consiste en el empleo de una voz invir-
tiendo sus connotaciones normales. De Yago Yasck, un muerto re-
sucitado para vengarse de los vivos, dice el narrador: «¡quién sabe 
si en aquel hombre encontraba [la niña] una berruga del cristia-
nismo! porque no podía desfigurarse con la ilusión del mismo 
modo que no puede parecer justo un energúmeno» (III, 32). El uso 
de «desfigurarse» contradice las expectativas del lector; la palabra 
normalmente se entiende como el cambio de un estado positivo a 
otro negativo. Mientras que aquí se mantiene el sentido principal 
de «transformación», se han invertido los elementos valorativos. El 
lector deberá decidir, caso por caso, el tipo de lectura adecuada. 
De este modo permanecen ante los ojos del lector ambas dimen-
siones. La inestabilidad en las estrategias de lectura evocadas hace 
hincapié en la insuficiencia de las convenciones comunicativas. 
Varios otros procedimientos dirigen la atención del lector hacia 
el código mismo. El lenguaje tiene ciertas características peculia-
res de los cuentos fantásticos. Hay, claro está, un léxico convencio-
nal fácilmente reconocible. Dentro de este vocabulario podemos 
identificar tres categorías generales según la función de cada voz 
en el texto. La primera se refiere a los estados de ánimo del obser-
vador, sea este un personaje o el narrador; todas denotan un esta-
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do síquico alterado, anormal: terror, horror, delirio, locura, agonía, 
sueño, asombro, pavor, confusión, demencia. El efecto de los acon-
tecimientos ocultos que penetran en lo racional, resulta en el ex-
trañamiento, la enajenación (la locura) del observador que se en-
cuentra marginado de la sociedad «normal», racional. De hecho, 
varios de los testigos viven apartados de la sociedad, recluidos en 
manicomios («La peña del prior») o monasterios («Yago Yasck») 
donde otros los observan con recelo. El reconocimiento y la acep-
tación de lo sobrenatural dentro de la realidad cotidiana causa el 
aislamiento al poner en peligro las nociones aceptadas, oficiales. 
La segunda categoría consta de aquellas voces que se refieren 
al espacio donde ocurre la acción «oculta». Tienen en común el 
hecho de que esconden más de lo que explican y subrayan la difi-
cultad de percepción: castillos en ruinas, sepulcrales capillas, ne-
gras nubes, soledad, truenos, tumbas, niebla, oscuridad, espesos 
montes, peñas rocosas, aire torvo. Resaltan la imposibilidad de for-
mar una imagen completa, unitaria del escenario. Las formas se 
pierden, se esfuman, en la vaguedad. Es éste, además, un ambien-
te cerrado, denso a través del cual no funcionan los principales 
medios de percepción: la vista y el oído. Y en todos los cuentos el 
suceso oculto influye en estos dos campos sensoriales; «la voz y la 
luz» de «El castillo del espectro» se encuentran, de un modo o de 
otro, en todos los cuentos donde señalan lo oculto. 
Aun cuando el espacio se informa de objetos familiares, se su-
braya la imposibilidad de interpretar estos signos según el código 
racional. De nuevo viene al caso «Yago Yasck»: 
Aquella habitación, por dentro llena de preciosos muebles, 
de hermosos cuadros encerrados en abultados marcos de 
oro del nuevo estilo [ ... ] por una causa desconocida reve-
laba al corazón algo de extraordinario y fantástico [ ... ] porque, 
a pesar de su riqueza, de su semejanza con una realidad 
voluptuosa y risueña, la casa del abate Yasck parecía for-
mar una parte muy integrante de las regiones de Berit y 
de Astarot (III, 32). 
El léxico referente al suceso o personaje sobrenatural -nuestra 
tercera categoría- consta de voces que subrayan también la difi-
cultad de percepción: bulto, sombra, forma, espectro, bicho, espí-
ritu, enigma, aparecido, prodigio, misterio, rumor, murmullo, gri-
to. Una característica común a estas voces es que todas implican 
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la falta de algo, una ausencia: de luz, de espacio, de forma, de vida 
(tal las calaveras y esqueletos). Esta ausencia queda subrayada, 
cuando no en el léxico, en la sintaxis; abundan las construcciones 
negativas. «El castillo del Espectro)), por ejemplo, comienza con 
una descripción del lugar de la acción: «Hay, cerca de la Sierra 
Nevada, un antiquísimo castillo [ ... ] al cual parece imposible subir 
[ ... ]. Es todo el país circunvecino tan [ ... ] árido y pobre vegetación, 
que no parece pueda ser residencia de almas vivientes [. .. ] no hay 
allí ni una cabaña [ ... ] ni una flor [ ... ]» (I, 16 ). El texto está cons-
truido, pues, a través de lo que falta, y mediante aproximaciones 
(parece, acaso, tal vez, como si). En cierto sentido, se nos traza sólo 
el perfil, la silueta, del objeto descrito. Es éste un lenguaje de au-
sencia que apunta los vacíos en lo verosímil, se refiere a elementos 
que han sido exiliados, suprimidos del sistema. Según Bellemin 
Noel el lenguaje fantástico constituye un intento de decir lo inde-
cible, lo no dicho nunca, de «signifier un indésignable, c'est-a-díre 
a faire comme s'il y avait des trous dans l'un ou l'autre des syste-
mes (langue/expérience) qui ne correspondraient pas avec leurs 
homologues attendus» (5). 
La sintaxis enrevesada del discurso participa también de este 
principio de ausencia; ya hemos visto la dificultad de identificar la 
función narrativa de cie1ios trozos. La narración fantástica no si-
gue nunca el orden lineal, cronológico de los acontecimientos. El 
narrador, o el complejo de narradores, guía al lector a través de 
una red de prolepsis y analepsis para llegar al desenlace que con-
tiene el episodio fantástico y la clave de toda la trama. Un tupido 
código hermenéutico predomina sobre los demás códigos forman-
do un signo de interrogación cambiante pero constante: a cada 
paso el lector se encuentra ante un nuevo enigma cuya relación con 
los anteriores no logra desentrañar con seguridad. La lectura se in-
forma mediante una cadena de aplazamientos, de posibilidades en 
el aire que se pueden esfumar en cualquier momento -de nuevo 
la imagen del fantasma 2 • Como con un rompecabezas, la actividad 
primordial del lector reside en la ordenación de los acontecimien-
tos para revelar las relaciones temporales y causales entre ellos. 
El momento de la acción sobrenatural se posterga hasta el fi. 
2 De hecho, Bellemin Noel, al hablar de los cuentos de Gauthier, sugiere que 
la estructura global de la literatura fantástica es la del fantasma -ausente y pre-
sente al mismo tiempo-. David Clayton, a su vez, habla de literatura «fantas-
mática» y no fantástica. 
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nal -aún si hay alusiones a esta dimensión a lo largo del cuento; 
no ocurre lo mismo con el elemento erótico alrededor del cual tí-
picamente gira la trama. Para Freud (Totem and Taboo), los tabús 
principales de la cultura occidental residen en los ámbitos del sexo 
y la muerte. Eros, en una encarnación u otra, suele estar aquí ínti-
mamente relacionado con Thanatos. Y suele también ser la causa 
o motivación de toda la historia. En «El castillo del Espectro» un 
señor feudal rapta a una mujer hermosa -con fines poco forma-
les. En «Beltrán» un cristiano se enamora de una musulmana y se 
amanceba. «La mujer negra» viola una prohibición paterna, y se 
convierte en la concubina de un caballero poderoso. «Luisa» cree 
escaparse con su amante, pero éste resulta ser el fantasma de Ar-
turo. Y Yago Yasck prostituye a la hija de su amante para alejar a 
su hijo ilegítimo del incesto. Las tramas se construyen alrededor 
de los tabús principales: el incesto y la necrofilia, junto con otros 
«pecadillos» como la venta o el robo de mujeres, el concubinato, y 
el adulterio. Freud sugiere que estos tabús son las inhibiciones ori-
ginales que impone una comunidad para garantizar su superviven-
cia (Totem and Taboo, 143-144). Su presentación constituye en sí 
un acto subversivo, para usar el término de Rosemary Jackson, que 
socava el sistema. 
En este sentido también, habría que explicar a los personajes 
-como la expresión de un deseo que queda fuera de los límites de 
la cultura oficial o que se estrella contra ellos. De las breves sinop-
sis que hice arriba queda claro que la mayor parte de los persona-
jes femeninos desempeñan el papel de amantes o amadas, es decir, 
objetos deseados. Los personajes masculinos se pueden distribuir 
a su vez entre dos papeles: el amante ( o amado) y la figura de au-
toridad. En varios casos, este último es el padre de la amada pero 
también puede ser otro pretendiente que goza de poder político o 
económico, un señor feudal o un caballero de Castilla. Los dos gru-
pos masculinos se oponen generalmente; hay un forcejeo entre ellos 
para obtener el objeto: la mujer. Esta situación nuclear se concre-
tiza en una serie de variantes- dentro de las cuales la mujer asu-
me mayor o menor poder sobre el desenlace pero nunca logra au-
tonomía total. Encontramos la siguiente gama de posibilidades: 
desde la mujer débil, completamente pasiva en «El castillo del es-
pectro» (la cual es raptada por un «tirano» y salvada por su aman-
te), hasta la musulmana en «Beltrán» que le impone a su amante 
su religión y le dicta, con algún que otro consejo de su padre, el 
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modo de gobernar el pueblo cristiano. Entre los dos extremos apa-
recen: la niña lujuriosa prostituida por su padrastro y las mujeres 
seducidas que se escapan con sus amantes. Sea cual fuera su in-
flujo en la lucha por el poder, casi todas encarnan una caracterís-
tica que las distingue de la «mujer oficial», aquel «ángel del hogar»: 
estas mujeres sienten el deseo sexual, y hasta vislumbramos sus 
cuerpos desnudos en la cama. Esta pequeña rebelión sexual, sin 
embargo, es aplastada al final donde todas sufren el castigo de la 
muerte, siempre violenta. Hay un intento de restablecer el orden 
oficial y eliminar el elemento agitador del mundo narrativo, y sin 
embargo, sobreviven las señales inquietantes de la rebeldía: som-
bras, voces, ruidos. 
Los amantes masculinos se configuran como personajes más 
débiles que las mujeres. El deseo sexual que impulsa las acciones 
de Luisa y la mujer negra, subyuga a los amantes. Valientes gue-
rreros como Beltrán se convierten en los mandaderos de sus aman-
tes. Varios personajes masculinos también asumen características 
femeninas: Arturo de «Luisa" tiene «una delicadeza mujeril» (II, 41) 
y es «supersticioso y débil como una mujer» (II, 42); Enrique en 
«El torrente de Blanca» goza de una voz de «suavidad casi feme-
nil» (III, 137). Estos rasgos apuntan a lo que Rosemary Jackson 
llama «subversion of unities of "self'» (83), es decir, la configura-
ción del personaje mediante rasgos que no pertenecen a un campo 
unitario, coherente dentro del sistema: aquí se rompen las barre-
ras de género sexual. Pero hay más, el problema de la identidad es 
fundamental en los cuentos: ni Jenaro en «Yago Yasck» ni Arturo 
en «Luisa» conocen a sus padres -que resultan ser entes sobrena-
turales; Alfonso en «El castillo del espectro» y todos en « Yago Yas-
ck» se disfrazan, y el narrador se niega a revelarnos quiénes son; 
Beltrán, en el cuento del mismo nombre, regresa de la guerra tan 
cambiado «que nadie podía conocerle» (II, 139). En « Yago Yasck» 
también aparece el fenómeno del doble: al principio, la confusión 
entre dos máscaras casi anuina el plan de Yago, y más adelante 
dos personajes vestidos de dominó se encuentran en la calle donde 
uno llama al otro «Mi parodia» (III, 31). De hecho, un enigma prin-
cipal de estos cuentos se centra en la identidad de uno, o varios, 
personajes masculinos. Los personajes no son lo que pretenden ser. 
Esta confusión se extiende a la distinción entre vivos y muertos: 
Yago Yasck es un muerto que ha vuelto al mundo por un plazo de 
tres años para vengarse; el Arturo que se lleva a Luisa es un es-
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queleto; la larga mano que anebata a Irene y Alfonso en vísperas 
de su felicidad, pertenece al castellano que Alfonso había asesina-
do. Se rompe con la concepción de la muerte como esfera discre-
ta, separada de la vida. Los muertos no sólo coexisten con los vi-
vos, sino que tienen más poder que ellos. Como dice Gillian Beer: 
«Ghost stories are to do with the insunection, not the resunection 
of the dead» (apud. Jackson, 69). 
Todos los personajes principales mueren al final de los cuentos, 
a veces antes, muchos por arte sobrenatural: una corriente dirigi-
da por una ondina se lleva a Luisa, una tumba se traga a Beltrán 
y su amante. Otros por medios violentos: el caballero de «El casti-
llo del Espectro» es asesinado, también Arturo en «Luisa» y el prior 
en «La peña del prior», Enrique y Alfonso, junto con Blanca en 
«El tonente de Blanca)) se caen por un despeñadero. A veces los 
espacios donde ocurrieron los actos violentos o sobrenaturales 
-es decir, donde la dimensión oculta penetró en la verosímil-
también se borran, son destruidos, desaparecen. Hay un intento 
de cenar la dimensión que permite estas acciones inquietantes, de 
alejarla del lector; sin embargo, en varios cuentos permanecen se-
ñales que los lugareños interpretan como sobrenaturales: luces 
y midos, o sombras y voces -siempre lo visual y lo auditivo. Y, 
claro, también sobreviven al cataclismo los cuentos mismos, impli-
cando la imposibilidad de desterrar esta dimensión de nuestro 
mundo. 
La dimensión fantástica (la irrupción de lo oculto en lo racio-
nal) penetra todos los aspectos de la historia y del discurso. Afecta 
el tratamiento de los personajes, su problemática y circunstancias, 
el tiempo, y el espacio, el lenguaje, la organización y presentación 
de los hechos, y los nanadores e intermediarios entre historia y 
lector. El «cuento fantástico» requiere un lector activo que partici-
pe en la creación de un texto que, en sí, se convierte en el locus 
de la dimensión fantástica. En definitiva, el lector experimenta esta 
dimensión y acaba cuestionando la versión parcial, aceptada, ra-
cional de la realidad. Es en este sentido que podemos consi-
derar estos cuentos subversivos, revolucionarios (terroristas). El 
mundo y el texto resultan ser un tejido de paradojas sin resolución 
unívoca. 
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